★★★★★★★

そんな自分にとっての自然な居場所と思えるところはどこだろう。思いつかない。強いて云えばそれは場所ではなく、散歩という行為のなかにあるような気がする。私は会社帰りに三時間も四時間もひとりで夜の散歩をする。わざと道に迷うように歩く。路地を曲がって、その先が「なんだかいい感じ」だとどきどきする。あそここそ私の求めていた場所だ。だが、実際にそこに立っても何も起こらない。ちがう。ここじゃなかった、と思いながら、次々に路地の奥に入ってゆく。完全に迷ってしまって、タクシーで最寄り駅まで行く羽目になることも多い。

真夏の夜に、スーツとネクタイ姿のまま、汗びっしょりで何時間も歩き続ける。本当に「修行僧」なのかもしれない。こんなにも狂ったように激しい散歩をする人間が私以外にいるのだろうか。いったいここはどこなんだろう。辺りに何もない闇の中に自動販売機の灯りがぼおっと点っている。レモンジュースを買って飲む。レモンなのに手がべたべたになる。もう一本、今度はミネラルウォーターを買ってぺちゃぺちゃと手を洗っていると、胸が締めつけられそうに孤独で、でも自由なのだ。

－－日本の電車では、強風で遅れたときも、車掌が「申し訳ありません」とアナウンスします。自然現象すら認められないようです。それにしても時間という単位は、人間の作り出したものです。人為を絶対死守しなくてはならないという強迫的な風潮は、なぜ、もたらされたのでしょうか？

植島：オブセッション（強迫観念）が社会の原動力だからです。一般に高度資本主義社会の発信するメッセージは「あなたには何か不足していますよ」というものです。「自分は満足している」と思っていても、「いいえ、このテレビを買わないと迫力あるワールドカップは味わえませんよ」とか「もっと健康になりたいならこういう治療が必要です」といった具合に、「いつも何かが欠けている」という強迫観念で社会を動かそうとする。